นักพลิกหน้ากระดาษตัวจริง
ฉันเปิดซองจดหมายที่ประทับตราและระบุตัวตนแล้วคลี่สล็อตเว็บตรงไม่ผ่านเอเย่นต์ไม่มีขั้นต่ำกระดาษแผ่นเดียวด้านในออก จดหมายฉบับนี้ลงนามโดยบรรณาธิการของAnalog Science Fictionและเขียนถึงฉันเป็นการส่วนตัว ซึ่งยังคงให้ความรู้สึกอบอุ่นแก่ฉันหลังจากหลายปีของการปฏิเสธแบบฟอร์ม แต่สิ่งที่ฉันปรารถนาในตอนนี้คือการยอมรับ
และ … นี่ไม่ใช่มัน โชคดีที่วางสิ่งนี้ไว้ที่อื่นจดหมายอ่านแล้ว
ฉันยัดเยียดการปฏิเสธในไฟล์ที่ยัดไว้กับคนอื่น เมื่อมองดูกระดาษหนาสี่นิ้ว ฉันรู้สึกได้ถึงความสิ้นหวัง บางทีฉันอาจไม่มีสิ่งที่จะเป็นนักเขียนนิยายวิทยาศาสตร์ บางทีฉันควรจะยอมแพ้เสียที เพราะยังไงซะ ฉันทำงานให้กับบริษัทสตาร์ทอัพด้านคอมพิวเตอร์ควอนตัม นั่นเกือบจะเป็นนิยายวิทยาศาสตร์ แม้ว่าทั้งหมดที่ฉันทำคือจัดการเว็บไซต์ อาจจะใกล้เคียงที่สุดเท่าที่ฉันเคยได้รับ
วันรุ่งขึ้น ขณะกำลังดื่มโอรีโอมิ้นต์เขย่าที่ร้านอาหารใกล้สำนักงานของฉัน ฉันบอกกับ Caleb ผู้เชี่ยวชาญด้านวงจรควอนตัมคนหนึ่งที่ฉันทำงานด้วยว่าฉันสงสัยว่าฉันไม่เคยเห็นชื่อของตัวเองพิมพ์มาก่อน
“อย่าเลิกนะ” เขาพูด “คุณเป็นนักเขียนที่ยอดเยี่ยม” เขาอ่านเรื่องราวของฉันสองสามเรื่องเพื่อให้ข้อเสนอแนะว่าฉันเข้าใจวิทยาศาสตร์ผิดตรงไหน
ฉันยักไหล่ “ไม่เป็นไร ถ้าฉันไม่ได้เขียนว่าบรรณาธิการต้องการซื้ออะไร”
“ทำไมจะไม่ได้ล่ะ”
“ทำไมฉันไม่? มันไม่ง่ายขนาดนั้นหรอก” ฉันพูด “ไม่มีทางรู้ว่าบรรณาธิการจะชอบอะไร ฉันเขียนเรื่องราวที่ดีที่สุดเท่าที่ฉันจะทำได้ แต่เห็นได้ชัดว่ามันยังไม่ดีพอ”
“ดังนั้นจึงเป็นเรื่องส่วนตัว” Caleb กัดเบอร์เกอร์ของเขาและเคี้ยวอย่างครุ่นคิด
“ใช่” ฉันพูดพร้อมกับเขย่าช้อนสุดท้ายในถ้วยของฉัน “สิ่งที่บรรณาธิการคนหนึ่งคิดว่าไม่คุ้มที่จะตีพิมพ์ อีกคนหนึ่งอาจคิดว่าเป็นนิยายวิทยาศาสตร์ที่ยิ่งใหญ่ที่สุดที่เคยเขียนมา ฉันโชคดีที่บรรณาธิการที่รักงานของฉันไม่ใช่บรรณาธิการทุกที่”
“ไม่ ไม่” คาเลบกล่าว “คุณกำลังมองมันผิดทั้งหมด สิ่งที่คุณต้องการคือเรื่องราวที่ปรับให้เข้ากับบรรณาธิการได้อย่างสมบูรณ์แบบ”
ฉันตบริมฝีปากด้วยกระดาษเช็ดปาก
“ฉันเพิ่งบอกคุณว่าฉันไม่รู้ว่าจะเขียนสิ่งที่พวกเขาต้องการอย่างไร”
“ใช่ไหม.” คาเลบหยิบผ้าเช็ดปากจากมือฉัน กางออก หยิบปากกาจากกระเป๋าเสื้อของเขาแล้วร่างเส้นโค้ง “มันเป็นฟังก์ชันความน่าจะเป็น การใช้คำร่วมกันอย่างเหมาะสมทำให้พวกเขาซื้อเรื่องราวได้ หากใช้คำผิดหมายความว่าไม่เป็นเช่นนั้น”
“ฉันคิดว่า” ฉันพูดอย่างสงสัย
“และถ้าเป็นฟังก์ชันความน่าจะเป็น คอมพิวเตอร์ควอนตัมของเราสามารถรับมือได้” เขาขีดเขียนสมการ ขีดฆ่าส่วนหนึ่งของมัน แล้วเติมบางอย่างเข้าไป “โอ้เด็ก. สิ่งนี้จะปฏิวัติการเผยแพร่”
ฉันจ้องมองที่เขา “คุณกำลังพูดเรื่องอะไร”
เขาหยุดเขียน “ลองนึกภาพคุณเปิดหนังสือ และจากคำแรก นั่นคือสิ่งที่คุณต้องการอ่าน ทุกคำสมบูรณ์แบบ ตัวละครทำให้คุณหลงใหล พล็อตเรื่องทำให้คุณตื่นเต้น … “
“จะดีมาก” ฉันพูด
“และมีคนอื่นเปิดหนังสือเล่มเดียวกันของพวกเขาออกมา และมันก็สมบูรณ์แบบสำหรับพวกเขา เฉพาะในกรณีที่คุณเปรียบเทียบหนังสือทั้งสองเล่ม คำไม่เหมือนกัน เนื้อเรื่องและตัวละครไม่เหมือนกัน หนังสือเล่มนี้ได้ปรับตัวเองให้เป็นหนังสือที่สมบูรณ์แบบสำหรับผู้ที่เปิดอ่านครั้งแรก”
ฉันขมวดคิ้ว “คุณหมายถึง มันเหมือนกับ e-book ที่เปลี่ยนแปลงตามความชอบส่วนตัวใช่หรือไม่”
“ไม่ สิ่งนี้จะพิมพ์ลงบนกระดาษ แต่ตัวข้อความเองจะถูกแต่งขึ้นโดยใช้คอมพิวเตอร์ควอนตัม เช่นเดียวกับที่เรามีในสำนักงาน โดยใช้โปรแกรมเพื่อสร้างฟังก์ชันคลื่นความน่าจะเป็นควอนตัมที่ไม่ยุบจนกว่าจะมีคนสังเกตเห็นสิ่งที่พิมพ์ออกมาจริงๆ” คาเลบนั่งกลับด้วยรอยยิ้มที่พึงพอใจ
“ และเมื่อคลื่นถล่ม … ” ฉันพูดไม่ค่อยแน่ใจว่าเข้าใจความหมาย
“หนังสือเล่มนี้กลายเป็นหนังสือที่ดีที่สุดสำหรับใครก็ตามที่คลื่นซัดถล่ม มันยอดเยี่ยมมาก” คาเลบโน้มตัวไปข้างหน้า “และเราสามารถใช้มันเพื่อให้แน่ใจว่าคุณจะได้รับชื่อของคุณในการพิมพ์ คุณอยากเป็นนักเขียนนิยายวิทยาศาสตร์ที่ยิ่งใหญ่ที่สุดที่เคยเขียนมาอย่างไร”
ฉันจ้องไปที่แผ่นกระดาษที่วางคว่ำหน้าลงบนเครื่องพิมพ์ “แน่ใจนะว่าแค่แอบมองเฉยๆ ไม่ได้”
“ถ้าคุณทำ” Caleb กล่าว “ฟังก์ชั่นคลื่นจะพังและเรื่องราวจะกลายเป็นเรื่องราวที่ดีที่สุดสำหรับคุณ ไม่ใช่สำหรับบรรณาธิการของAnalog เขาต้องเป็นคนที่เห็นมันก่อน”
“อย่างน้อยฉันขอทราบชื่อเรื่องได้ไหม” ฉันรู้สึกอึดอัดใจเมื่อต้องส่งเรื่องที่ฉันไม่รู้อะไรเลย แม้ว่า Caleb รับรองกับฉันว่าฉันยังถือว่าเป็นผู้แต่งได้ เนื่องจากคอมพิวเตอร์ไม่สามารถตั้งโปรแกรมให้สร้างฟังก์ชันคลื่นความน่าจะเป็นสำหรับเรื่องราวในนิยายวิทยาศาสตร์ได้หากไม่ได้รับความช่วยเหลือจากฉัน .
“ไม่” เขากล่าว “ฉันได้ฮาร์ดโค้ดชื่อและข้อมูลติดต่อของคุณลงในงานพิมพ์แล้ว แต่ส่วนที่เหลือยังไม่ตัดสินใจจนกว่าบรรณาธิการจะอ่าน”
พลางเลื่อนต้นฉบับลงในซองมะนิลาแล้วปิดผนึกไว้
หกสิบวันต่อมา SASE ของฉันกลับมา ในวันรุ่งขึ้นฉันยังไม่ได้เปิดมันที่สำนักงาน ฉันต้องการเปิดมันกับคาเลบ
“อาจจะเป็นการยอมรับหรือปฏิเสธ” ฉันพูด
“เปิดมันสิ” คาเลบพูดพลางมองที่ซองจดหมาย “คุณต้องยุบฟังก์ชันคลื่น แต่ฉันแน่ใจว่ามันเป็นการยอมรับ”
ฉันเปิดมันสล็อตเว็บตรงไม่ผ่านเอเย่นต์ไม่มีขั้นต่ำ
