กาลครั้งหนึ่งเมื่อประมาณ 20 ปีที่แล้ว ตอนที่ฉันยังเรียนอยู่มัธยม อินเทอร์เน็ตคือกิจกรรม มันเป็นสิ่งที่เราทำต่อไป ตอนนี้เราไม่เล่นอินเทอร์เน็ตแล้ว เพราะเราจะมากหรือน้อยก็เท่านั้น มันอยู่ในรูขุมขน ทำให้เราหลับได้ เมื่อถูกบังคับให้ตัดการเชื่อมต่อ เรารู้สึกถอนตัวไม่ใช่จากกระแสข้อมูลอย่างต่อเนื่อง แต่จากกันในลักษณะแปลก ๆ เรารู้สึกมองไม่เห็นทันที
น่าแปลกที่ภาพยนตร์เรื่องแรกที่คาดว่าจะมีการควบรวมกิจการครั้งนี้เป็นการปลอมตัวเป็นภาพยนตร์เกี่ยวกับทีวี Videodromeจาก David Cronenberg ปรมาจารย์ด้านร่างกายสยองขวัญ เข้าฉายในโรงภาพยนตร์เมื่อวันที่ 4 กุมภาพันธ์ พ.ศ. 2526 หนึ่งเดือนก่อนหน้านั้นในวันที่ 1 มกราคม อินเทอร์เน็ตได้ถือกำเนิดขึ้นเมื่อ ARPANET ซึ่งเป็นระบบของ DoD สำหรับการส่งข้อมูลจากคอมพิวเตอร์โบราณเครื่องหนึ่งไปยังอีกเครื่องหนึ่ง – เสร็จสิ้น การโยกย้ายไปยังโปรโตคอล TCP/IP ซึ่งเรายังคงใช้อยู่ในปัจจุบัน มันเป็นเรื่องที่เป็นผลสืบเนื่องมากที่สุดที่จะเกิดขึ้นตลอดทั้งปี และอาจตลอดทั้งทศวรรษ อาจจะทั้งศตวรรษ มันเปลี่ยนความเป็นจริง
ทว่ามันยังเพิ่งเกิดขึ้นใหม่ ซึ่งแน่นอนว่าไม่เข้าใจกันอย่างกว้างขวาง
เป็นแสงระยิบระยับในสายตาของนักเขียนไซไฟ เมื่อVideodromeเข้าฉายในโรงภาพยนตร์ เจมส์ วูดส์ รับบทเป็นประธานของสถานีโทรทัศน์ความถี่สูงที่สกปรกกว่าในโตรอนโต ซึ่งถูกดูดเข้าไปในโลกที่แปลกประหลาดเมื่อเขาดูรายการที่เรียกว่า “Videodrome” ซึ่งอาจจะใช่หรือไม่ใช่ก็ได้เป็นการพรรณนาถึงการทรมานที่แท้จริงของมนุษย์ เขาเริ่มที่จะรวมร่างกายและจิตใจเข้ากับทีวีด้วยความรู้สึกทึ่งและจมลึกลงไปในฝันร้าย คำปราศรัยของภาพยนตร์เรื่องนี้: “สวัสดีเนื้อหนังใหม่!”
มือข้างหนึ่งที่ถือปืนที่มีเนื้อเหยียดอยู่เต็มจอก็ผลักออกจากทีวี
ฉากจากVideodrome ของ David Cronenberg ยูนิเวอร์แซล พิคเจอร์ส
เมื่อฉันเห็นVideodromeเป็นครั้งแรกเมื่อไม่กี่ปีที่ผ่านมา ฉันดูเป็นภาพยนตร์เกี่ยวกับทีวี และดูเหมือนจะไม่ถูกต้องสำหรับฉัน — หรืออย่างน้อย ดูเหมือนว่าจะเป็นวิธีที่ล้าสมัยในการทำความเข้าใจโทรทัศน์
แต่พอได้ดูซ้ำ จู่ๆ ก็เข้าท่า การมีบริบทใหม่ช่วยได้ Videodromeเป็นภาพยนตร์ที่เก่าแก่ที่สุดใน “Photographing the Ether: The Internet on Film, 1983-2022” ซีรีส์ที่ผู้กำกับภาพยนตร์ Jane Schoenbrun ตั้งโปรแกรมให้กับ Brooklyn Academy of Music (ซีรีส์ดำเนินรายการวันที่ 8-13 เมษายน จนถึงการฉายรอบปฐมทัศน์ในวันที่ 14 เมษายนของภาพยนตร์เรื่องล่าสุดของเชินบรุนWe’re All Going to the World’s Fair ) และฉันก็ตระหนักว่านี่ไม่ใช่ภาพยนตร์เกี่ยวกับสิ่งที่ทีวีจะทำ มันเป็นการทำนายอนาคต
A collage of a young man in a suit with a hundred dollar bill looming behind him.
ซีรีส์นี้ดึงดูดสายตาฉันด้วยเหตุผลที่หลงตัวเองอย่างอ่อนโยน: มันแสดงถึงการพัฒนาที่เป็นผลสืบเนื่องที่สุดในชีวิตของฉันว่าเกิดขึ้นพร้อมกันกับฉัน ฉันเกิดทันเก้าเดือนหลังจากการเปิดตัวของVideodrome กลุ่มอายุของฉัน “รุ่นพี่รุ่นมิลเลนเนียล” เติบโตขึ้นมาพร้อมกับรูปแบบพื้นฐานของอินเทอร์เน็ตที่พื้นฐานที่สุด มีบัญชีโซเชียลมีเดียในโรงเรียนมัธยมและวิทยาลัย และส่วนใหญ่ได้อพยพเข้าสู่โลกออนไลน์ตลอดเวลาอย่างราบรื่น แต่เราจำได้ว่าการอยู่บนอินเทอร์เน็ตเป็นอย่างไร ไม่ใช่อยู่ตลอดเวลา ดังนั้นเราอาจพร้อมที่สุดที่จะไม่เพียงแค่มองเห็นแต่สัมผัสถึงสิ่งที่โลกทั้งใบและตัวเราได้เปลี่ยนแปลงไป ด้วยการเชื่อมต่อที่แปลกประหลาดและแปลกประหลาดนี้
เป็นเรื่องจริงเช่นกันที่เราเติบโตขึ้นมาโดยลืมตาดูการแสดงภาพอินเทอร์เน็ตส่วนใหญ่ในทีวีและในภาพยนตร์ ซึ่งหลายๆ เรื่องดูเหมือนจะตื่นตระหนกเกินไปหรือพยายามอย่างหนัก ดังนั้นเชินบรุนจึงมองข้ามภาพยนตร์ที่พรรณนาถึงอินเทอร์เน็ต ซึ่งพวกเขาอธิบายว่า “ไม่สามารถถ่ายภาพได้” มากหรือน้อย ไปจนถึงภาพยนตร์ที่ถ่ายทอดการใช้ชีวิตที่เป็นหนึ่งเดียวกับเว็บมากขึ้นเรื่อยๆ
ฉันกับเชินบรุนอายุใกล้เคียงกัน พวกเขารู้ทุกอย่างเกี่ยวกับศิลปะบนอินเทอร์เน็ต ทั้งในฐานะผู้สร้างภาพยนตร์และในฐานะผู้กำกับซีรีส์เรื่องโปรดใต้ดินอย่าง The Eyeslicer ซึ่งรวบรวมแมลงเม่าให้เป็นรายการวาไรตี้แห่งสหัสวรรษใหม่ นอกจากWe’re All Going to the World’s Fairแล้ว ภาพยนตร์ของพวกเขาในปี 2018 เรื่องA Self-Induced Hallucinationเกี่ยวกับปรากฏการณ์สเลนเดอร์แมนกำลังเล่นอยู่ในซีรีส์นี้ เช่นเดียวกับการฉายภาพยนตร์ (ยอดเยี่ยม) ของพวกเขาเรื่องGirl Internet การแสดง: มิกซ์เทป Kati Kelliที่ทำร่วมกับ Jordan Wippell ซึ่งรวบรวมผลงานที่กล้าหาญของศิลปินวิดีโอทดลอง พวกเราทุกคนจะไปงาน World’s Fairรวบรวมประสบการณ์อินเทอร์เน็ตผ่านสายตาของวัยรุ่นที่อยู่โดดเดี่ยว ภาพยนตร์เรื่องอื่นๆ ใช้ภาพที่รวบรวมจากอินเทอร์เน็ตเพื่อซักถามคำถามสำคัญ อย่างที่เชินบรุนบอกกับฉันว่า: “ทำไมเราถึงใช้อินเทอร์เน็ตเพื่อเล่าเรื่องราวของตัวเอง”
มันเป็นเรื่องยาก เมื่อฉันถามหาคำตอบจากเชินบรุน
พวกเขาตอบกลับอย่างรวดเร็ว: “ความเหงาเป็นคำตอบเพียงคำเดียว ความปรารถนาในการเชื่อมต่อ ความปรารถนาในความหมาย ความปรารถนาที่จะเล่าเรื่องบางอย่างที่จะทำให้เรารู้สึกว่าชีวิตของเรากำลังก้าวไปสู่สิ่งที่สำคัญ” อย่างดีที่สุด Schoenbrun เดินหน้าต่อไป อินเทอร์เน็ตเปิดโอกาสให้ทำการเชื่อมต่อนั้นในที่ที่ง่ายกว่า และได้รับการสนับสนุนให้มีส่วนร่วมในการแสดงตัวตน เพื่อลองใช้ข้อมูลประจำตัวที่แตกต่างกันสำหรับขนาด แต่นอกเหนือจากความเชื่อมโยงเหล่านั้นและการสำรวจนั้นยังมีด้านมืดกว่านั้น พวกเขากล่าว “เมื่ออินเทอร์เน็ตทำให้ฉันกลัว รู้สึกเหมือนเป็นโฆษณาชวนเชื่อมากกว่า”
โปรแกรม Schoenbrun รวมตัวกันเพื่อสร้างบริบทให้กับภาพยนตร์ของพวกเขาเองเริ่มต้นด้วยภาพพยากรณ์ที่ชวนให้รำคาญใจของVideodromeแต่แล้วก็ดำเนินต่อไป ด้วยภาพยนตร์ที่เกือบจะพร้อมสำหรับการสตรีมหรือเช่าแบบดิจิทัลที่บ้าน (นวัตกรรมที่แดกดันเพียงพอที่มีให้เราเพียงเพราะอินเทอร์เน็ต)
เดสก์ท็อปคอมพิวเตอร์ที่เปิดหน้าต่างหลายบาน รวมถึงรูปภาพของวัยรุ่นหลายคนที่ดูหวาดกลัว
ฉากจากUnfriended ของ Levan Gabriadze ยูนิเวอร์แซล พิคเจอร์ส
การดูซีรีส์ตามลำดับให้ความรู้สึกเหมือนได้ทัวร์ชมการพัฒนาพลังจิตของตัวฉันเอง จากVideodromeเราข้ามไปยังช่วงกลางทศวรรษที่ 90 สำหรับความหวาดระแวงของแฮ็กเกอร์ (1995) และThe Matrix (1999) ที่ผันแปรพังค์ซึ่งคาดการณ์ว่าอินเทอร์เน็ตเป็นเครื่องมือในการควบคุมฝูงโดยไม่ได้ตั้งใจ ระดับ Fiveของ Chris Marker (1997) เป็น “สารคดีที่สมมติขึ้น” ที่ทำหน้าที่เหมือนทัวร์เซอร์เรียลผ่านวัฒนธรรมดิจิทัลในยุคแรกๆ โดยผ่านสายตาของหญิงสาวผู้โศกเศร้า จากนั้นมีภาพยนตร์สองเรื่องจากปี 2544 (ปีที่ฉันเริ่มศึกษาระดับปริญญาตรีด้านเทคโนโลยีสารสนเทศและวิทยาการคอมพิวเตอร์ตามที่มันเกิดขึ้น): Pulseซึ่งผีเดินทางผ่านเว็บ และAll About Lily Chou-Chouซึ่งแฟนวัยรุ่นของป๊อปสตาร์เชื่อมต่อโดยไม่เปิดเผยตัวตนบนกระดานข่าวเว็บที่คุ้นเคย
และความสัมพันธ์ของมนุษย์ก็น่ากลัวและคุกคามได้ ภาพยนตร์เรื่องUnfriended ปี 2014 ซึ่งเกิดขึ้นทั้งหมดบนแล็ปท็อปของวัยรุ่น ใช้เทคโนโลยีที่ให้ความรู้สึกแปลกตาเล็กน้อยแล้ว (Facebook และ Skype) แต่พลิกเรื่องราวสยองขวัญที่น่าสะพรึงกลัวเกี่ยวกับวิธีที่อินเทอร์เน็ตทำให้เรามีสถานที่ใหม่ๆ ที่น่ากลัวสำหรับกันและกัน . ภาพยนตร์สองเรื่องในปี 2016 เรื่องThe Human Surge and Nerveมีความแตกต่างกันอย่างมาก ภาพยนตร์เรื่องหนึ่งเป็นภาพยนตร์ทดลอง อีกเรื่องเป็นหนังระทึกขวัญแบบธรรมดา — แต่ทั้งคู่ก็สัมผัสได้ถึงความเหงาและความเบื่อหน่ายที่กระสับกระส่ายของคนรุ่นมิลเลนเนียลและวิธีที่อินเทอร์เน็ตสามารถเป็นไซต์ได้ สำหรับการเชื่อมต่อไม่ใช่วิธีที่ปลอดภัยหรือได้ผลเสมอไป สารคดีฟุตเทจของ Penny Lane ปี 2018 เรื่องThe Pain of Othersเป็นการรบกวนอินเทอร์เน็ตของทฤษฎีสมคบคิดผ่านผู้ใช้ YouTube ที่ได้รับความนิยมอย่างมากสำหรับช่องของพวกเขาที่สำรวจโรค Morgellons ในขณะที่ภาพยนตร์เรียงความสั้นยอดเยี่ยมของChloé Galibert-Laîné เรื่องWatching the Pain of Othersสอบปากคำความรู้สึกไม่สบายของเธอในการชมภาพยนตร์ของ Lane
อีกไม่นานนี้ Crestoneสารคดีเกี่ยวกับประสาทหลอนในปี 2020 ติดตามกลุ่มเพื่อนผู้กำกับ Marnie Ellen Hertzler ซึ่งเป็นแร็ปเปอร์ SoundCloud ที่ใช้ชีวิตหลังวันสิ้นโลกเพียงลำพังในทะเลทรายโคโลราโด ภาพยนตร์สั้นเรื่องHi I Need to Be Loved (2018) ของ Hertzler มีสุนทรียภาพชวนฝันแบบเดียวกัน เนื่องจากนักแสดงอ่านข้อความจากอีเมลขยะที่ Hertzler ได้รับ ผลจากงานของ Hertzler คือความรู้สึกของการที่สมองของคุณเชื่อมต่อใหม่ การหลอมรวมของจริงและไม่จริงในลักษณะที่บ่งบอกถึงความต่อเนื่องระหว่างดิจิทัลกับของจริง
เมื่อดูซีรีส์นี้ ฉันรู้สึกไม่สบายใจและประหลาดใจ
ราวกับว่าฉันกำลังดูประสบการณ์ของมนุษย์หลายศตวรรษผ่านพ้นไปในช่วงเวลาไม่กี่ทศวรรษ คำกล่าวของเชินบรุนว่าเราไปที่อินเทอร์เน็ตเพื่อตอบความเหงาของเรา ดังก้องอยู่ในหูของฉัน การเอาชนะความเหงาไม่ใช่แค่การเชื่อมต่อเท่านั้น ท้ายที่สุดแล้ว จะต้องมีเหตุผลที่อินเทอร์เน็ตพัฒนาไปสู่วิดีโอและรูปภาพ มากกว่าที่จะเหลือพื้นที่สำหรับสนทนากับคนแปลกหน้าในรูปแบบข้อความ
เมื่อฉันถาม Lane เกี่ยวกับเรื่องนี้ เธอบอกว่าชั่วโมงและชั่วโมงในการชมฟุตเทจจากผู้ใช้ YouTube ทำให้เธอเชื่อว่าสิ่งที่พวกเขาต้องการมากที่สุดไม่ใช่แค่การเชื่อมต่อกับคนอื่นๆ มันคือ “ความต้องการขั้นพื้นฐานที่มนุษย์ต้องมองเห็น” เธอกล่าวเพื่อให้เป็นที่รู้จัก ให้เห็นว่าเราเป็นใคร “ความจำเป็นในการได้รับการยอมรับนี้รุนแรงและเป็นจริงมาก” เธอกล่าวต่อ “มันอาจเป็นเรื่องยากที่จะเห็นในชีวิตจริง”
ครู่หนึ่งหลังจากที่เราวางสาย เธอส่งข้อความมาหาฉันว่า “มีความแตกต่างระหว่าง ‘ต้องการความสนใจ’ กับ ‘ต้องการการจดจำ’” และอินเทอร์เน็ตก็เปิดโอกาสให้ทุกคนได้ทั้งสองอย่าง
หญิงสาวยืนอยู่หน้าคอมพิวเตอร์ในเงามืด
ฉากจากเรื่องPulse ของคิโยชิ คุโรซา ว่า โทโฮ
เมื่อดูอินเทอร์เน็ตวิวัฒนาการบนหน้าจอทีวีของฉัน ฉันนึกถึงความแปลกประหลาดในช่วงสองปีที่ผ่านมา ซึ่งเหตุการณ์ที่เป็นและความตาย — หลายล้านชีวิตถูกกำจัดโดยไวรัสที่มองไม่เห็นและร้ายแรง การจลาจลและการต่อสู้ทางวัฒนธรรม สงคราม และข่าวลือเรื่อง สงคราม — เป็นประสบการณ์ส่วนใหญ่ที่เรามีบนอินเทอร์เน็ต ฉันนึกภาพไม่ออกว่าต้องอยู่ผ่านโรคระบาดนี้โดยไม่มีอินเทอร์เน็ต แต่ฉันค่อนข้างแน่ใจว่าพวกเราหลายคนเคยชินกับเครื่องมือที่บางครั้งรู้สึกเหมือนว่ามันทำให้เรามีชีวิตอยู่
ดังนั้นฉันจึงเพิ่มรายการของตัวเองสองรายการในรายการที่ยอดเยี่ยมของเชินบรุน หนึ่งคือStrasbourg 1518ภาพยนตร์สั้นที่สร้างโดย Jonathan Glazer ผู้กำกับ Under the Skinในช่วงเริ่มต้นของการระบาดใหญ่และเผยแพร่ทางเว็บโดย A24 สตราสบูร์ก 1518ตามที่ฉันเขียนเมื่อเดือนสิงหาคม 2020เป็น “ศิลปะการแสดงเล็กน้อยที่รวบรวมความผิดหวังของการเป็นร่างกายที่ติดอยู่กับโรคระบาด แต่ในทางที่ศิลปินแห่งศตวรรษที่ 21 เท่านั้นที่สามารถดึงออกมาได้” – นั่นคือนักเต้น ทั่วยุโรปถ่ายทำการแสดงในห้องเปล่าเพียงลำพังกับเพลงที่คลั่งไคล้ของไมก้า ลีวายส์ ดังนั้นจึงร่วมมือกันอย่างโดดเดี่ยว
สิ่งที่ฉันคาดไม่ถึงในเดือนสิงหาคม 2020 ยังไม่ใช่อย่างนั้น คือการแก้ไขคำวิงวอนของภาพยนตร์เรื่อง ” กาฬโรค ” ที่ลึกลับและมีชื่อเสียงได้อย่างลึกซึ้งเพียงใด โรคจิตที่จำได้จำนวนมากซึ่งดำเนินไปเป็นเวลาหลายเดือนในยุคกลางของสตราสบูร์กจะเติบโตขึ้นตามตัวอักษรมากขึ้นเมื่อเวลาผ่านไป ตอนนี้ บางครั้งรู้สึกเหมือนกับว่าทุกอย่างที่เกิดขึ้นออฟไลน์เป็นเพียงส่วนเสริมของโลกแห่งความเป็นจริงทางออนไลน์ ทุกคนสละเวลาของพวกเขา ทุกคนต่างพูดซ้ำสิ่งที่พวกเขาเคยได้ยินมาจากที่อื่นแล้ว
และนั่นเป็นเหตุผลที่ฉันเพิ่มภาพยนตร์เรื่องInside ของโบ เบิร์นแฮม ซึ่งฉันได้ดูมาหลายครั้งตั้งแต่ออกฉายในปี 2564 หมกมุ่นอยู่กับการที่มันจับภาพสิ่งที่ป่าเถื่อนและควบคุมไม่ได้ซึ่งเป็นอินเทอร์เน็ตในปัจจุบัน: วาทกรรมที่บ้าคลั่งของมัน ภาพจำนวนมาก คุณสมบัติการเลื่อน เลื่อน เลื่อน เลื่อนขึ้นทำให้ติดได้ ซึ่งทำให้ส่วนต่างๆ ของสมองสว่างไสวที่บรรพบุรุษของเราไม่รู้ด้วยซ้ำว่ามี เพลง “ Welcome to the Internet ” ที่ร้องพร้อมกันว่า “A little bit of everything all of the time” ให้ความรู้สึกเหมือนเสียงหัวเราะของความสิ้นหวังซึ่งเป็นวิธีที่ Burnham แสดง ม้าหมุนที่ไม่มีวันสิ้นสุดที่วิ่งต่อไปได้เร็วและเร็วขึ้น และไม่ว่าคุณจะป่วยหนักแค่ไหน คุณก็ลงไม่ได้เพราะตอนนี้มันอยู่ในตัวคุณแล้ว
ในตอนท้าย Burnham เตือนผู้ชมของเขาถึงวันที่เรียบง่ายกว่า “ไม่นานมานี้ / ก่อนเวลาของคุณ / ก่อนที่หอคอยจะถล่ม ประมาณปี 99” เขาร้องเพลง อินเทอร์เน็ตแตกต่างกันมาก ด้วย “แคตตาล็อก / บล็อกการเดินทาง / ห้องสนทนาหรือสองห้อง” นั่นคืออินเทอร์เน็ตที่ภาพยนตร์บันทึกไว้ แต่ผู้กำกับที่คิดล่วงหน้ารู้ว่ามีอะไรเกิดขึ้นมากกว่านี้ — ผี, แฮกเกอร์, การเฝ้าระวังและตามที่Videodromeทำนายไว้ การควบรวมกิจการในที่สุดของเรากับตัวมันเอง
credit : homelinenmanufacturers.com icelebratediversityblog.com iloveshoppingweb.com italiandogshop.com izabellastjames.com jamblic.com jamesdeadbradfieldofficial.com jamesmarshallart.com jasenkavaillant.com
